Il 19 giugno 1503 il giovane letterato e futuro padre nobile della lingua italiana pietro bembo manda all'amata segreta, moglie di alfonso d'este, una sfera di cristallo, perché lei possa sognare il suo viso e placare la nostalgia. Tre secoli dopo, george gordon byron scartabellando nell'epistolario del bembo trova, tra questa e altre lettere appassionate, la sacra reliquia di una ciocca bionda...