Daniele e un giovane poeta oppresso da un affanno sconosciuto, una malattia invisibile all'altezza del cuore, o del cervello. Si rifiuta di obbedire automaticamente ai riti cui sembra sottostare l'umanita: trovare un lavoro, farsi una famiglia... La sua vita e attratta piuttosto dal gorgo del vuoto, e da quattro anni e in caduta precisa come un tuffo da olimpionico. Non ha piu nemmeno la forza ...