Il grande studioso roland barthes giace riverso per la strada, investito da un furgone della lavanderia, il 25 febbraio 1980, appena dopo un pranzo con françois mitterrand. L'ipotesi è che si tratti di un omicidio: negli ambienti intellettuali e politici, nessuno è al di sopra di ogni sospetto. E così che ha inizio la spericolata e avvincente ricerca della verità da parte del commissario bayard...