Nella Cina del XIX secolo, mentre mogli e figlie hanno i piedi bendati e vivono in uno stato di isolamento quasi totale, le donne di una remota contea dell'Hunan ricorrono a un codice segreto per comunicare tra loro e si scambiano lettere tracciate a pennello sui ventagli o messaggi ricamati sui fazzoletti, inventando racconti per sfuggire alla propria reclusione, per condividere speranze, sogn...