Aldo Fabrizi interpreta Orazio Belli, bidello in un liceo negli anni Venti. Dopo anni di attesa, gli nasce fi nalmente un fi glio maschio, ma la moglie muore di parto. Orazio fa di tutto perché il fi glio possa crescere, istruirsi e diventare un professore, "un professore di latino non di ginnastica". Ma i compromessi e le energie da spendere allo scopo non si contano. . .