Una vita con il fischietto, quella di Alberto Michelotti. Grande arbitro, protagonista per vent'anni negli stadi d'Italia e d'Europa. In campo è un duro: grazie alla stazza da vichingo, alla grinta, "frutto - dice lui - delle privazioni e delle umiliazioni subite negli anni dell'adolescenza". Dalle testimonianze di grandi campioni del passato - Rivera e Mazzola, Corso e Zoff, Boninsegna, Riva, ...